「恭喜畢業。」
接過畢業證書，手嶋看著自己微微散發銀光的手，一時有些恍惚。他記憶裡的這個日子，是櫻花盛開的春天。因為他的叫喚轉身，金髮少年的眼神穿過飄落的花雨望來，嘴角舒展成如新月般的弧度。粉紅花瓣沾上他同樣彎起的眼角，碧藍的眼瞳裡滿是春色。
一。
他幾乎要伸手觸碰他的臉頰，用指尖摩娑帶笑的唇。
但現在，他站在透明講台中央，身上不是綠色西裝外套，而是披掛兩肩的藍邊垂布。眼前沒有紛飛而下的淺粉，只有無邊無盡的沉沉墨藍。於是當然沒有，將鑰匙與心同時遞交給他的，名為青八木一的金髮少年。他依循指示對閃爍的鏡頭微笑，校長握住他的手，給予了數不清多少次的相同祝福。他踩著皮鞋下了講台，鞋跟敲擊階梯，總共七響。
今天，是他們分別的第七日。