2017年12月31日 星期日

年末清潔

又睡著了。
張開眼看到的冷白色日光燈,刺激得讓還未完全清醒的眼睛闔上數秒。撈過來的手機,螢幕上是熟悉的十一點。掙扎了下,她還是認命地拔起自己,緩慢如剛被感染的喪屍。至少今天得好好洗個澡,畢竟是一年的最後一天,混沌的腦袋裡殘存的理智這麼說。

  脫下手上的腕表,指尖因為夜晚的風冷得有些不靈敏,拆了幾下才拆開,扣太緊的錶帶留下印記,但她不想承認自己必須往後扣一格。惱怒的她三兩下脫個精光,挪開掛在穿衣鏡前的長外套,盯著鏡子裡的自己。

過了一天泛黃的底妝,唇膏早已掉光的嘴因乾冷龜裂,沒有妥善照顧的髮尾分岔嚴重,肉感的身軀因為服飾勒出不淺的紅痕,胸下一道,恥骨旁兩道。她扯起嘴角,揉揉突出的圓滾肚子。早就習慣了,這樣的自己。她嘆口氣,把手指伸入肚臍按壓,再沿著腹部延伸至胸下的一道淺色寒毛往上刮拉。

2017年11月23日 星期四

[青手] 日日

   「你每天早上做的第一件事是什麼?」 


  大概是腦筋急轉彎吧,眼前墨黑的眼瞳,閃爍惡作劇時獨有的光芒。

  他想了想,湊上前去,兩人距離一瞬拉近,能感受到對方因意料外發展而有些急促的呼吸。


2017年11月1日 星期三

Trick

  神父最近很煩惱。

  每天打開教堂大門,迎接他的是滿地樹葉。再三確認關上的窗,總會敞開離門最遠的一扇。他只能小心翼翼地不踩碎落葉,走到最底端闔上,途中還要彎腰撿起因風掉落的蠟燭。打掃完環境,翻開祭壇上的聖經,夾在書頁間標示講道進度的紙片總被移動位置到啟示錄第二十章。舉行彌撒的過程雖然平靜無事,但結束後總有教友抱怨老鼠猖獗,毛茸茸的東西竄過腳邊。夜晚吹熄蠟燭,窩在床上半夢半醒的他,常被輕敲窗戶的聲音弄醒,張開眼,卻只見灑進房內的柔白月光,緊閉的窗外空無一人。

  說起來都不是什麼嚴重的事,但日復一日規律上演的惡作劇,讓向來冷靜自持而為村民信賴的他,也忍不住緊皺眉頭。

2017年9月12日 星期二

[青手]Birthday

  跟同學折騰一下午,好不容易踏進家門的手嶋純太長吁口氣。大學慶祝生日的方法超乎想像,頭髮還殘留著未乾的刮鬍刀泡,鼻腔內可能也是。每個人都笑嘻嘻地拿著酒(還有不知哪弄來的威士忌!)要不是自己堅持不能喝太多,大概在太陽還沒下山的午後就醉成一坨爛泥。

  客廳沒有開燈。說是客廳,也就是玄關進來之後的小空間,只能勉強塞進米色小沙發和玻璃圓桌,青八木要畫大型作品時,他們還得一起把桌子挪開。雖然小,但也足夠他們一起賴在沙發上,就著落地窗灑入的日光或潤白色的燈,度過一個個屬於他們的日子。 點亮燈,隨手放下包包,拿起紙巾擦去頭髮上的白沫,他窩進柔軟的椅墊裡。小小的空間,抬眼掃視一圈就能看盡。

2017年8月28日 星期一

[青手] 夏日



  今年的烈陽特別不留情面,火紅曬痕從手臂烙至裸露的雙腿,每次訓練結束,明明塗滿防曬乳的皮膚仍會痛得讓他們齜牙。確認每個人都拿到補給飲料跟冰毛巾後,他才旋開瓶蓋,大口灌入。乾渴的喉嚨被還算涼爽的液體浸潤撫慰,順便拉回一點恍惚的神智。明亮刺眼的白日,讓仰頭的他瞇起雙眼。汗珠滑落眼睫。

2017年8月4日 星期五

[妖夜] 生成

  睡得正香甜的孩子,耳朵忽地動了動。淒涼的哭聲自遠方傳來,哀哀切切,如細針直鑽進他耳裡。佐藤清不情願地轉了轉身子,用毛茸茸的尾巴掩住雙耳,試圖入眠,但女子的哭泣哀號越發明顯,連間或的怨恨話語也聽得清了。

  「……嗚嗚嗚……好恨呀…為什麼拋棄我……我不甘心呀……」孩子聽不懂她的意思,只知道她踉蹌的腳步越來越近了,再這麼下去會吵醒姊姊的,昏昏沉沉的小腦袋瓜還記得姊姊臨睡前的吩咐:「小清,今天讓姊姊好好睡覺喔,不然打你屁股。」於是他依依不捨地蹭了下暖呼呼的被窩,滾起身,放輕腳步繞過睡熟的姊姊,用不會讓木門嘎嘎作響的角度推開門,四足輕落地,向聲音的方向小跑過去。

2017年7月11日 星期二

[妖夜] 澡堂 (異聞 三六夜)

*****
請先閱讀過[妖夜] 生成,以銜接此篇前半
*****




  「說吧,昨天晚上怎麼了。」把新添的飯遞給小清,佐藤靜子開口詢問。

  昨天在姐姐懷裡哭到縮成一團毛球睡去的小清,揉揉還未恢復的紅腫雙眼。忘記會因為深夜亂跑被揍屁股,小狸貓揮舞筷子,齜牙形容起昨天看見的紅衣女人有多可怕。

  靜子緊蹙眉頭。

2017年2月24日 星期五

[青手] First

   生日的那一刻,他通常會關掉手機。

  0:00傳來的訊息紛亂吵雜,早就在床上平躺的他無法好好閱讀,手指頭也沉重到連最簡單的笑臉都發不出去。比起硬撐精神回覆,他寧願在這刻闔上雙眼,把時間留給新一歲的自己,並且期待場好夢。


  於是早晨,當陽光灑落,他邊刷牙邊打開封印整晚的手機時,最上面的一條總是他的簡訊。

  『生日快樂,一!』以這樣開頭,署名純太的簡訊在清晨送達,不知為何總比他起床的時間早上幾分鐘。

  而他滿是泡沫的嘴,會因此彎起今天第一個笑容。