神父最近很煩惱。
每天打開教堂大門,迎接他的是滿地樹葉。再三確認關上的窗,總會敞開離門最遠的一扇。他只能小心翼翼地不踩碎落葉,走到最底端闔上,途中還要彎腰撿起因風掉落的蠟燭。打掃完環境,翻開祭壇上的聖經,夾在書頁間標示講道進度的紙片總被移動位置到啟示錄第二十章。舉行彌撒的過程雖然平靜無事,但結束後總有教友抱怨老鼠猖獗,毛茸茸的東西竄過腳邊。夜晚吹熄蠟燭,窩在床上半夢半醒的他,常被輕敲窗戶的聲音弄醒,張開眼,卻只見灑進房內的柔白月光,緊閉的窗外空無一人。
說起來都不是什麼嚴重的事,但日復一日規律上演的惡作劇,讓向來冷靜自持而為村民信賴的他,也忍不住緊皺眉頭。