電車
太閤左文字坐上厚實的椅墊時，被預料之外的溫暖熱度震驚得瞪大眼睛。
在初雪降下的這一天，他們決定坐電車到隔壁的城鎮，為了當地博物館的特展和一家新開的甜點店。平日中午的車廂還有不少空位，讓他們能在相鄰的位置坐下，原本以為暴露在冷空氣中的椅子會帶來一絲冷顫，但下方傳來的卻是如倚靠暖爐般的舒適溫度。小夜轉頭看向他，靛藍的眼睛裡同樣滿是訝異，要不是因為車廂太過安靜，或許他們會不小心發出如同第一次在冬天使用免治馬桶時的驚呼。太閤用嘴型說了句「好溫暖。」小夜點點頭，解開裹得嚴實的外套和頸間的圍巾，宗三和江雪也脫去大衣。關上的玻璃車窗將冬天的寒冷阻隔在外，只有在車門開啟時，會隨著踏進車廂的步伐吹入細碎的風雪。垂掛的廣告幅和車把，隨著穩定運行的速度微微晃動，太閤仰頭看向色彩繽紛的橫幅，透過玻璃折射的光點在其中跳動，並在淺灰白的車廂壁面灑落彩色光影。
雖然知道這樣很像觀光客，太閤還是忍不住從隨身包裡掏出相機，面對那片虹光按下快門。這台相機是臨行前審神者交給他們的，在經歷莫名關機、焦距模糊、大半照片被手指遮住等諸多意外後，他們一致同意，最適合使用這台裝置的，是早就摸透所有功能的太閤。
太閤對這些新穎的科技產品有著濃厚的興趣。審神者和狐之助擺弄的平板、長谷部和山姥切長義處理報告的筆記型電腦，還有前往其他時代時所攜帶的通訊器，他都希望能夠翻檢把玩。在豐臣秀吉身邊的時期，他見過眾多奇珍異寶，但是來到這個現世，普遍到人手一支的手機，就遠比當年的寶物庫裡最稀有的收藏還要奪人目光。金色的馬具、一夜建立的城池，都能在虛擬的世界裡彈指達成，於是那些曾經高貴難得的物品，都成了用過即拋的隨處擺設。他不知道在這樣繁盛華美的年代裡，僅僅只是刀劍的他們，是否還能被珍愛得賦予豪強的名諱。
他既想放棄盛名帶來的重擔，又為了可能的失去惶惶不安。與冷靜自持的江雪、ˊ嘲諷天下之刀虛名的宗三，以及於民間輾轉的小夜相比，太閤覺得這樣過於自以為是的煩惱，簡直就像貪戀權位的家臣一般，讓他羞於承認。
拉麵
宗三左文字當然去過拉麵店，但是第一次見到這樣被木板劃分成一個個小方間的店面。
深夜的店鋪不知為何仍然人潮洶湧，他們在隊伍裡等了一陣子，才被看起來毫無疲態的店員招呼入內。宗三脫下大衣，和江雪一起協助搆不著衣架的小夜和太閤將外套掛上，接著各自落坐在小小的隔間裡。獨自一人的座位前方，是竹編的捲簾，宗三根據座位隔板上貼著的點餐指引，圈選好對拉麵的喜好後，按下暗紅色的呼叫鈴。不一會，簾子俐落地拉起，不見面容的服務生以充滿朝氣但不過ˇ度熱情的嗓音，快速收走他的點單。捲簾內側依稀可見燈光昏暗的內場，忙碌的身姿影影綽綽，但因為隔板的高度設計，恰好遮住每一張經過的臉孔。簾子再度放下。
再次拉起時，一碗熱騰騰的拉麵裝在漆黑的大碗裡，伴隨著與方才不同，但同樣親切的聲線，悄然放上桌面。
宗三突然有些明白，為什麼這樣奇特的隔間會受到歡迎。
在不見對面容貌，對方同樣不能看見他的僅屬於他的小方格裡，他感到難得的安心。
遠在被塑造出這個軀體前，宗三就已經因為各任刀主長年澆灌的意念和執著，逐漸獲得意識。在那段只可聽聞、不能言語的歲月裡，他被無數人緊緊握住，投注灼熱目光。那些眼眸裡燃燒著意圖一統天下的貪婪，而宗三正是點燃這些妄念的引信。即便魔王在他身上烙下金黃刻印、削去刃身，即便他經歷了兩場漫天大火，幾經修復，獲得他的人們都不曾懷疑過加諸在他身上的傳說。如果他當時就能開口，宗三真想問問，倘若得到他就能奪得天下，那麼在此之前的刀主都去了哪裡。
或許因為這樣的虛名，宗三左文字所被賦予的這副擬似人類的軀殼，同樣招惹目光。不管他所踏入的是哪個時代的現世，只要未經喬裝遮掩，總會有人樂意迎上前，嘗試多認識他。
「宗三真好看。」身為現任刀主的審神者，即便每次都會被他無言以對，仍然不時稱讚。宗三並不會像那把艷紅的打刀露出微笑，他只覺得困惑。所以，他們露出的那些表情裡，除了即將奪取天下的興奮感外，還有讚嘆刀工的精湛，這樣的念頭嗎？他沒有辦法詢問過往的那些刀主，而現在的這位主人也總是笑著說不管怎樣你就很好看，讓他無從判斷。
那些炙熱的眼神交織成堅不可摧的牢籠，如同信長的印記烙印在他的左胸一般，不管彼時或此時，他似乎都無法逃脫。
