他從來不是中心。
喔不，他沒有被霸凌。沒人抗拒坐在他旁邊，不缺日常的點頭微笑，分組時好心的同學會撈他一起，但放學後的橘黃夕陽下，拉長的影子，只有他一個。他不是故意的，只是不擅捕捉一來一往的笑聲中，能夠插進的縫隙。天性害羞的他，再怎麼努力，也總錯過剛開學時交朋友的時機。太多次失敗，讓他逐漸沉默，在歡騰的人群中，配合鼓掌。
最初當然傷心。他記得小學時，發現沒有接到某個喜歡同學的生日派對邀請，難得在媽媽懷裡放聲大哭。還不會形容心中那股酸澀的他，含糊不清地邊哭邊說自己是多喜歡那個小女孩，雖然因為太害羞從未跟他對話過，但每次都會在對方看過來時，露出最棒的笑容。媽媽輕拍他的背，比平常更加溫柔地說著：「一醬覺得很寂寞了吧。」
他才知道，那個一直以來塞滿心口的苦澀酸疼的名字。
之後的幾個夜晚，他小聲囁嚅新學到的這個詞，哭濕枕頭。
