[青手] 《確率》試閱

《淡香》

　　他停下腳步。

　　回頭看去，是間小小的香水店。透明展示窗內的木質平臺散放方形玻璃瓶，白色紙標簡單別緻。敞開店門所飄出的香氣，正是他駐足的原因，清爽乾淨，是檸檬的味道。

　　「歡迎光臨！」

　　手拿抹布的店員有些慌亂地抬頭，出聲招呼踏進店裡的他，桌面上的水灘正是香味的來源。

　　「不好意思，剛剛打翻了試香瓶，麻煩您稍坐一下。」 撿起滾在一旁的深褐小瓶，店員歉笑請他坐上桌邊的木椅。本來只是想進來看看的他，就這麼糊里糊塗落坐。濃郁香氣盈滿鼻腔，但毫不厚重，宛如初夏拂面而來的微風。剛剛渾沌的似曾相識撥開雲霧。

　　是早晨的吻裡，檸檬味的牙膏隨繾綣的舌遞來的氣息。

　　他喜歡檸檬口味的薄荷牙膏，因為爽快加爽快，是最能讓精神振奮的組合，某次他挑選的時候認真解釋。他對牙膏沒有特別偏好，但他喜歡他這種小事也想跟他分享的可愛，於是他們的備用品櫃總不缺條檸檬薄荷牙膏。每天早上，睡眼惺忪的他靠著直覺摸到牙膏，把擠上淡綠膏體的牙刷塞進嘴裡，刷個幾下，才彷彿自夢中醒來地緩緩睜開眼睛。早早洗漱完的他會遞過毛巾，看他呼嚕呼嚕地把臉抹淨。然後，他會得到他第一個清醒的吻。

　　「早安。」檸檬薄荷染滿整個口腔，冰涼舌尖交纏至溫暖濕潤，晨起的第一句話，融在彼此嘴裡。

(TBC)

《愚人》

　青八木躲在黑暗的社團室裡，身邊不時傳來窸窣竊笑。手中的拉炮被握得有些溫熱，他動了動身體，繼續等待。

　　昨天晚上他收到手嶋的簡訊。「一，我有話想跟你說。」寫完作業的他掀開手機，看到訊息，不禁皺起眉頭。手嶋很少直接叫他的名字，更少只把話說到一半，他總會完整地在一封簡訊裡面交代聯絡的原因。「這樣比較有效率吧？」他記得手嶋這麼說過，與其只丟去「在嗎？」兩個字讓對方還要回問，不如好好說清楚。不過，如果真的很難開口就另當別論啦，像是，準備告白之類的。手嶋邊說邊露出「嗯這也沒辦法」的表情。回想到這裡的青八木，瞪大雙眼。他連忙從床上坐起，把手機牢牢抓住。青八木第一次知道熱度可以瞬間衝上腦門，在額頭飆出細薄汗水。心跳聲砰咚砰咚，在樓下看電視的爸媽應該也能聽見。直到螢幕快被視線燒出一個洞，才終於亮起「收信中…」。

　　立刻點開簡訊，卻看到「節日快樂～」這樣的句子。

　　螢幕左上角，4月1日 00:15 閃著白色微光。

　　手嶋打來電話，邊笑邊道歉，然後開始拉攏他成為明日的共犯。聽著對方的各種花招，青八木忍不住鬆開嘴角，剛剛的失落啵地消失。

　　今天一大早，他先幫忙往鞋櫃裡放了幾封信（手嶋在信封上寫的少女字體維妙維肖），在走廊遇到鏑木跟段竹時故意擰起眉頭，要他們通知一年級生社課提早到，有嚴肅的事宣布（段竹的表情讓他有些不忍心），二年級則交給手嶋。看見手嶋從小野田教室回來後的微笑，他為學弟們哀悼了三秒鐘。上課時和隔壁班交換教室欺騙老師，再下堂課用擔心的表情舉手（推薦他擔任這個角色的是手嶋）：「老師，武田好像不大舒服。」而混著各式豆子的甜湯和班上演技高超的同學，演了精彩的嘔吐戲。老師被唬得一愣一愣，從講台上跑下來關心的時候還差點絆倒。

　　當魔法般的「愚人節快樂！」被大喊出來，他看見手嶋瞇起單眼的得意笑容，讓他隨之彎起嘴角。

(TBC)

《界線》

　　他們第一次吵得這麼兇。

　　交往以來，不，應該是認識以來第一次。

　　能夠透過眼神讀懂彼此之後，他們只有在騎車時會向對方以大音量高聲呼喊，日常的對話總是溫溫脈脈，在成為戀人之後，更細膩至耳鬢的私語。

　　所以當青八木一向來澄亮如湖的眼睛在燈下黯淡，手上的湯碗在桌上敲出匡噹聲的時候，手嶋純太差點從床上彈起。但他沒有真的離開床舖，不僅僅因為軟爛如雨後濕泥的身軀不聽使喚，更因為他心中淤積如沼的愧疚被點燃成熊熊烈火，燒上本就通紅發燙的面頰。

　　「這不是我能決定的。」他勉強壓低聲音，試圖抓住因為不清醒的神智而快要脫韁的嘴。
　　「你可以拒絕。」離開湯碗的手現在鬆鬆放在桌上，但另隻手捏緊剛為他擦去嘴角穢物的毛巾。不輕不重的語氣，可是他知道，對方內裡也燒起同樣的大火。
　　「不是每個人都能想拒絕就拒絕。」韁繩還是斷裂了，他立刻懊惱地想把剛出口的話塞回喉嚨。

　　昏暗的黃光中，青八木的輪廓模糊得讓他無法看清，他伸出手想要觸碰失去邊界的線條，卻發現對方已經離開床舖。視野中唯一清明的，是隨著起身的動作，緩慢落下的白色塵粒。

(TBC)

《春芽》

　　當症狀出現的時候，手嶋純太以為只是青春期短暫的作用。就像青春痘跟情緒不穩，都是激素作祟。所以他只是把吐出來的花瓣拋到路邊，灌口水沖掉喉嚨的異物感，繼續把手放回車把上。在他前方的青八木緩下速度轉頭，遞來詢問的眼神，他微笑表示沒事。

　　那天晚上，他洗澡的時候又再嘔出幾片花瓣。

　　落在手心的薄瓣是幾近透明的淺藍，洗去沾黏的唾液之後，摸起來帶著粉感。他認不出品種，只覺得顏色很像某日訓練過後的草地上，迎風盛開的小花。原來人是真的吐得出花的啊，他驚奇地端詳著沾著水珠的花瓣，直到滿意之後，才捏成小球丟進垃圾桶裡。青春期啦，青春期，他這麼想著，將腦中隱約浮現的人影用熱水沖下排水孔。

　　原本以為是高燒般過了就好的病徵，卻一日重過一日。翻攪的胃液和越發強烈的嘔吐感，讓他開始心神不寧，最先發現的，當然是與他並肩的青八木。

(TBC)