※ 參與同人板【春季主題徵集活動】食衣住行徵文
※ 副標：開飯
「吃飯啦。」她將最後一道菜放到桌子中央，狀似開朗。
回應她的是電視傳來的爆笑。圍坐桌邊的家人沒一個看向她，不是看電視就是滑手機，液晶螢幕映得臉亮晃晃的，表情木然。她倒也習慣了，轉身回到廚房，刷洗起水槽裡堆積的鍋碗。
清明連假好不容易盼到異地打拚的孩子們回家，她從下午就開始在廚房裡忙。把塞滿冰箱的生鮮食材一一取出處理，邊傳訊息給女兒報告進度。雞腿排在鍋裡煎得滋滋作響，香氣飄散，她顧著爐火，騰出左手小指點開對話框，在發現沒被已讀後皺起眉。明明整天盯著手機，怎麼讀自己的訊息總是慢半拍。她嘆口氣，放下鍋鏟，決定把手機移到不會看見的桌上，眼不見為淨。兒子則慣常不讀不回。她聽到遠遠傳來腳步聲，頭也不抬地回了句：「我自己來就好。」 木板的踩壓就止於那裡。
她和丈夫昨天又吵了架。退休後相處時間變多，原本在忙碌時能閉眼忽視的不合，像湖底堆積的淤泥垃圾，在湖水乾涸後，清晰可見。他們都不是輕易妥協的人，近三十年的婚姻本就是靠挺過一場場拉鋸延續，只是這些拉扯最近加大了力度。吵架的原因她忘了，但最後氣極了的她大叫：「不要再說了，一說就吵架！」他們到今日真的再沒說過話。
這樣的冷戰，總會讓電話那端的女兒嘆氣。就算有掩住話筒，她仍能從接下來略顯不耐的語氣察覺。女兒的個性和自己很像，當她和丈夫吵架時，總是站在自己這邊。唯獨冷戰，女兒無法接受。過年時他們也大吵過。起火點是她覺得甫當選的某市長親和可信，卻被回了句：「但他的政見很空洞。」小小的火苗燃成不可收拾的大火。
她不懂那些維吾爾族跟遙遠彼方的鎮壓，與她或她何干？只知道原本安穩的退休生活被打亂，想要為兒女備妥後路的存款，硬生生少了一半的未來流入。她和丈夫沒有人脈和靠山，僅有積攢了半輩子的錢。但這些存款，現在連應付他們其中一個倘若倒下的醫藥費，都怕不夠。她扯著喉嚨，說出這些日子的憂慮和半夜的不成眠，一向溫順的女兒卻用滿是淚水的眼睛瞪視她，讓她彷彿被迎頭澆了冰水，從頭頂寒徹內心。她跟著哽咽起來。
但真正讓她結凍至無法張嘴的，是女兒被逼急了迸出的那句話。
「對，我是同性戀。」
紅腫而濕潤的眼，直直望向她，她卻看不懂這雙眼睛的任何情緒。她的小女兒，常常粘在她身邊的小寶貝，突然長成面前臉色蒼白而憔悴的陌生人。
爭吵怎麼結束的，她已經忘了，只記得她不停重複：那是因為你還沒嘗試過，不懂所以誤解。
女兒只是用與她相似的眉眼，露出疲憊至極的表情。
那天以後，他們沒有冷戰，但她知道某些堪堪開啟的窗，再次被大力關上。
怎麼想到這個？她眨眨眼，重新刷洗沾黏焦痕的鐵鍋。鋼刷磕痛手指，下次得戴上手套才行。洗衣煮飯二十多年的手，充滿皺摺與疤痕，下午備料時不慎割傷的傷口，裹上OK繃，隱隱作痛。女兒和兒子還住在家裡的時候會幫忙，但最近偶爾回來，總是窩到房間裡，吃飯也要喊好幾次才會下來。丈夫的幫忙總是礙事，久了她就習慣自己來。
不過，怎麼這麼安靜呢？
吵嚷的綜藝節目音效消失了，她把刷子甩進滿是泡沫的鍋內，側耳仔細聽，連主持人招牌的高亢笑聲也不見了。電視壞了嗎？她擦乾手，走到客廳。
黃昏夕陽下的客廳，一個人也沒有。
她瞪大眼睛。
※
她塞在座位上，27吋行李箱擠壓膝蓋，連假的高鐵特別多人，連放行李的餘地都沒有，能搶到位子已是萬幸。隔壁的大叔佔據兩邊扶手，吃完的便當紙盒凌亂散在小桌上，食物氣味讓整天沒進食的她胃緊縮起來，大大敞開的腳還不時靠過來。幾次抗議換得不在乎的白眼後，她氣得戴上耳機。濕黏的汗被吹涼凝在後背，有些發冷，於是她縮起身子，才點開通訊軟體對話框。訊息旁邊小小的驚嘆號還在，高鐵的網路一如既往地不可靠，她不由得焦躁起來，舉高手機，徒勞地想取得訊號，一陣子後才放棄，改撈出塞在腳邊的筆電。桌面上滿滿是待辦事項的電子便條，但她打沒幾個字，就被深深淺淺的打呼干擾。隔壁的大叔睡著了。她惱火地闔上螢幕，摁緊耳機，閉起眼。
她做了一個夢。夢裡她回到了家，客廳卻昏暗到幾乎只見擺設的輪廓，明明身後仍是橘紅斜陽，但家裡卻像深夜。雖然覺得怪異，她還是踏進玄關，木頭地板磯嘎作響。
「媽？」她朝更深處的廚房喊，聲音被濃重的黑暗吸收殆盡，她只聽見自己的呼吸。她對這樣的寂靜感到恐懼，腳步突然無法挪動。明明應該是熟悉的客廳，只是籠罩在黑暗中，她卻抗拒起來，緊抓行李箱的拉桿，尋求依附。
她聽見細細的，細細的嗚咽。
她知道這個哭聲，那是情緒容易激動的母親，在發完脾氣後哭起來，抽抽噎噎，夾雜對他們的模糊怨懟。哭聲近在耳邊，但是她什麼都沒看見。如黑洞般的濃稠暗質從廚房擴散至客廳，她現在連近在眼前的地板都無法辨識。哭聲越來越大，悽悽切切的細碎哭泣逐漸變成混雜哀叫的哭嚎。
「…為…都……到底……」模糊不清的話語不時被干擾，彷彿頻道沒有對準但轉至最大音量的收音機，尖銳的電波雜音滋滋刮向耳膜。
「……媽？」她忍不住往後退了一步。
※
她第三次走回客廳，緊抓著的手機被汗水沾濕。
發現客廳沒人之後，她找遍每個房間確定沒有人，試圖用手機聯絡，但連不上網路，電話也撥不出去，響起的只有嘟嘟的斷訊聲。時鐘和手機的時間停在18:30，灑落室內的夕陽一吋都沒有移動。電視的頻道只剩下嘶嘶的黑白雪花，連最前面的節目表都看不見。通往外面的大門和窗戶，使盡全力推都紋風不動，即使抓起椅子砸向玻璃窗，也沒有任何裂痕。終於放棄的她坐在沙發上，因疲憊而昏沉的腦袋勉力轉動。她大概是陷入了某個奇怪的空間裡。她不喜歡怪力亂神 (她丟掉不少本孩子買的，在超商賣的小冊鬼故事。) 但累極了的她忍不住想，自己真的遇到怪事了。她跟往常一樣備料、煮食，連開飯的時間都所差無幾，到底是哪個步驟觸怒了神鬼，她實在想不明白。
打開電風扇，徐徐涼風吹乾滿頭汗水。她想起許久以前，他們在夏日的夜晚到附近的河堤散步。晚風沁涼，孩子們抬著肥短的小胖腿，在鵝黃街燈下追逐，不時傳出笑聲。她牽著丈夫的手，走在不遠的後方。唧唧蟬鳴自蘆葦深處傳來，兒子總嚷嚷要玩狗尾巴草，而女兒會叉腰指正那叫芒草，他們會奔過來向植物通爸爸請教答案，但沒一次記得。那些暖黃的日子，在他們大了之後，逐漸褪色成回憶。今天莫名容易想到從前，明明還困在奇怪的地方。她嘆口氣，站起身，再次走向玄關。
但在她伸手的時候，通往外面的鐵製大門，卻在她眼前慢慢地打開。她倒抽口氣。
門外漆黑無比。
眼前的地板還是灑滿夕陽的橘光，唯獨玄關被沉沉的闇吞噬，不存任何一絲光線。她看著自己拉長的影子被截斷在深不見底的黑暗中，渾身發冷。顫抖的心臟強烈警告自己，不能過去，絕對不能過去。她踉蹌後退。
從那片黑暗裡，慢慢浮出一個人。她忍不住驚叫。
長而糾結的黑髮遮住低垂的面孔，上衣和牛仔褲浸染深淺不一的鮮紅與赤褐，辨別不出原本的顏色，濃濃的血腥味讓她不禁反胃起來。未乾的血液沿濡濕的衣角滴落，消失在黑暗的地面。右手彷彿緊抓著什麼，青筋浮現在腫脹的手背。雖然隔著一段距離，她卻連指甲間凝固的血屑都看得清清楚楚。但他再沒有其他舉動，也沒有被尖叫聲刺激，只是停在玄關。
她喘著氣，好不容易壓下擠在喉嚨的尖叫，但眼淚卻無法控制地滑落。
她到底遇到了什麼？
※
她睜開眼睛。
站在走道的人少了許多，她看下時間，再兩站就到了。點開手機，訊息終於順利傳送，但對方未讀未回，工作的訊息倒是刷滿通知欄。她重新打開電腦，模糊而滿是字跡的Excel方格映入沒有聚焦的眼裡，暈開成沒有邊界的刺眼黑白，頭悶痛起來。又來了一條訊息，十萬火急。
有人拍了下她的肩，她轉頭，看見撇下嘴角，扶著她椅背的中年婦女。「……小姐！」
「怎麼了嗎？」頭好痛，隱形眼鏡讓眼睛乾得發澀。
「你怎麼不讓位啊？」她指指旁邊跟她一樣站在走道上的老伯。她看看四周，座位上多半是長者跟小孩，她在心裡嘆口氣。
「不好意思我不大方便，我現在頭很痛，而且我有行李。」她放軟音調，讓她看見鮮藍色的大行李廂。
「行李箱放旁邊就可以了啊，你沒看到老人家需要座位嗎？年輕人怎麼連站一下都不願意啊？」婦女瞪大眼咂舌，口水噴濺。
「沒關係啦，我快到了。」老伯一臉尷尬，報出下一站的站名。
「唉唷阿伯你不用客氣啦。」嗓門越來越大。「他們這些年輕人就是沒禮貌啦，每天只會造反。」接著數落起過往幾年的抗議。
她不打算回應，於是再次點開訊息。
『沒關係啦，你也不用回來了，回朋友的訊息有這麼慢嗎？』她咬住下唇。旁邊的叫嚷越來越大，窸窸窣窣的討論更是明顯，頭痛加劇，她覺得腦內的血管突突跳動，怦咚怦咚，急流的血液奔馳在脹痛的大腦裡。見她沒有反應，越發得意的婦人開始大肆宣揚她就是造成不安定的那群人。
「閉嘴。」她從咬緊的唇間擠出兩個字。
「唉唷，還叫我閉嘴欸，怎麼這麼沒禮貌！」婦人拔高聲音，張開雙臂環視幾支舉起來的手機，彷彿聚光燈下的女伶。
「我說閉嘴！」
她倏地站起，手上抓著電腦，已經醒來的大叔側過臉，她看也沒看。腦袋裡血液流動的聲音，清晰到她幾乎聽不見眼前大張著嘴的人在說什麼。婦人向她揮舞手機，似乎在叫喊錄影之類的警告。
她舉起電腦，砸了下去。
筆記型電腦側邊圓弧狀的角，重重砸在婦人的鬈髮上，鮮紅液體瞬間流出。婦人驚恐地跌倒在地，尖叫卻像隔著海洋一般，她只聽到模糊不清的殘音。她蹲下身，壓坐在婦人身上，再次高舉筆電。一下、兩下、三下，狠狠砸向同樣的位置，塑膠硬殼砸向腦殼，確實承受撞擊的手感穿過指尖，震得雙臂發麻。過於驚恐的婦人無力抵擋，只能瘋狂慘叫。堅硬的殼漸漸咧開了縫，溫熱的液體噴灑在她臉上，混雜著汗水流下。直到婦人不再抖動，她才抓緊露出零件的筆電站起身，迴身敲向在位子上蜷縮起來的大叔，正中鼻樑。她看著滿臉恐懼的他，眼睛眨也不眨。手再次舉起。
原本湍急的血液，逐漸緩慢下來。
心臟的跳動一下重過一下，砰咚、砰咚、砰咚。她的世界只剩下這個聲音。原本擠壓在胸口的什麼也完全消失。
她突然笑了。
輕笑逐漸擴大成張開嘴的笑容，笑聲從腹部擠壓直至竄出喉嚨，帶來舒服的搔癢感，一次重過一次，她痛快地笑著，最後彷彿掏盡腹腔，再沒有留下任何空氣。飄然的真空感佔據腦袋，她閉上眼，感覺到許久不曾有的全然鬆弛。
在往後倒下之前，她彷彿聽到熟悉的叫喚。
「我回來了。」她說。
※
「…...媽？」
她停止後退。是女兒的聲音。她看著那個人緩緩抬起頭，髮絲之下的面孔雖然仍被血液覆蓋，但她認得出來那雙眼睛。那雙總被說與自己很像的眼睛。
她想起來了。
她的女兒死在去年的清明。
她想起冰冷的殯儀館、遲來的健康檢查報告、未果的上訴、濛濛細雨的葬禮、窄小的骨灰罈。她想起她哭乾了所有的淚，卻被抓住不能趴伏在女兒的棺木上，只能看著棺材抬上輸送帶，緩緩送進火焰之中。她想起她對女兒傳去的最後一則訊息，不是她在殯儀館裡、在這之後每個日子不停重複的那句。她哭嚎起來，走向前張開雙臂，緊緊擁抱滿是鮮血的女兒。
她被抱住了。
嚇了一跳，才發現是媽媽，熟悉的淺淡洗衣精香味撲鼻而來。突然被這麼擁抱，她有些不自在，但是原本緊繃的身體瞬間放鬆。她笑著想問「怎麼了啊？」卻發現媽媽在哭，淚水不停滴在她肩膀上。唉有什麼好哭的啊，該不會又跟爸爸吵架了吧，不是昨天才吵過？她心慌起來。正準備出聲安撫，卻發現自己說不出話。話語哽在喉嚨，用力到腦袋發脹也擠不出一點聲音。不是吧，她剛剛不是很順利嗎？明明練習了這麼久......為什麼要練習？
她想起來了。
她已經死了。
今天，是鬼門開的日子。
淚水啪嗒落下。她將頭埋在媽媽懷裡，感覺久違的滾燙溫度傳進逐漸冰冷的軀殼。
「我回來了。」她說。
※
另外陳設的供桌上擺滿甜食蛋糕及剛煮好的熱騰騰飯菜，相框裡是笑得燦爛的她。她點燃線香，香煙裊裊飄散在空中。將香舉至面前，她闔上眼，絮絮叨叨最近的生活瑣事。直到香灰落在指尖，她才發現自己又犯了嘮叨的毛病，不好意思地微笑起來。
然後，用過去的每一日她都會說的，但從沒真正傳遞出去的那句話作結。
「媽媽最愛你了。」
***
這是參加同人板徵文的原創短篇，關鍵字賓果請見上方。
寫完才發現好像沒連成幾條線XD 這篇從清明節斷斷續續寫到現在，都快忘記原本想說什麼。因為放了很多私心進去，如果有邏輯不順或奇怪的地方，歡迎跟我討論 : )
有同人板帳號的各位如果喜歡，可以去論壇幫我按個喜歡(厚臉皮)→ ◎
最後放放朋友的提問，下次會表現得更明朗些XD
Q1. 媽媽為什麼會被困住呢？
媽媽因為自己的愧疚，所以在清明節準備祭祀的時候陷入回憶裡(回到女兒死去那天)，而家人消失是因為媽媽長久以來覺得家人都不重視自己，有跟沒有一樣。
Q2. 女兒回家的時候已經死掉了嗎？
對喔，這是他死掉以後的第一個鬼月。
Q3. 女兒真的有殺人嗎？
沒有，其實他是過勞死的。打人那段都是他的幻想。文章裡面提到的視線模糊、頭痛等等，是腦中風的症狀，後面「遲來的健康檢查報告」、「未果的訴訟」也都是暗示這點 (但好像太隱晦了)
Q4. 媽媽跟女兒有互相說出最想說的話嗎？
沒有，他們最後共享的只有一個擁抱而已。
沒有留言:
張貼留言