當球停留在他手中的八秒之間，山口忠常會覺得球場是安靜的。
觀眾席的加油鼓譟、隊友的吶喊，交織成轟然的巨大音浪，拍打上剛踏進球場內的他。但是，當裁判的哨音響起，在這短短的八秒之內，山口彷彿被厚重的真空玻璃罩倏忽蓋住，除了自己砰咚的心跳和加速的呼吸，其餘一切聲響，都被阻擋在透明的隔閡之外，模糊得彷彿遙遠彼方的回音。山口會深吸口氣，穩定住紛亂的思緒和不管幾次都會輕微顫抖的手指，在倒數結束之前，雙手將球向上拋出，蓄積力量的下半身隨之向前跑動、跳躍而起，奮力伸展的右臂、維持平衡的左臂，一系列經過無數次琢磨的動作，都是為了讓手掌能夠以預期的角度，拍上空中的圓球。當掌心傳來確實擊球的回饋感時，山口的視線會隨著飛出去的黃藍球體移動，等待下一次擊打，或是那聲無比悅耳、紮實砸向地面的「磅！」。
那個撞擊聲，足以扭轉落後的局勢，吹響反攻的號角。
為此，山口願意花費許多時間與精力，分解鑽研每個步驟、確認拋出跳動的時機、感受牽引的肌肉部位和不同的擊球點，並且透過無數次的實際練習，一遍遍反覆驗證、修改，不管是在喧鬧的體育館、無人的公園，或者點亮夜燈的房間。偶爾，在讓他有些昏昏欲睡的課堂上，他的思緒也會飄向某一個嶋田先生提示的要點，在腦中開始模擬起小小的跳飄。在他注意到之前，這些動作已經融入他的日常生活中，在每個閒暇的空檔佔據他的腦子，讓他張開的手掌在虛空中微微拍擊，邁開的步伐帶上輕盈的跳動。
如果跟一年前的山口說：你會因為練習發球忘記吃飯喔，他大概會露出疑惑的表情，山口邊咀嚼肉餅邊這麼想。這天他因為想請教嶋田先生遇到的問題，一結束練習立刻跑去嶋田超市，直到肚子發出響亮的咕嚕聲，他才想起還沒吃晚餐。嶋田先生笑著將熱呼呼的炸肉餅塞進他手裡，讓他先吃。滿溢的汁水充盈口腔，喚起因為過度專注而被壓抑的飢餓感，讓原本就好吃的食物更加美味。山口心懷感激地享用著，邊想到一年前的自己，應該不會做出這樣的事。畢竟，那時候的山口雖然喜歡，但對於成為先發球員沒有太過強烈的慾望。排球是有趣，但大概就跟電視節目、電動、漫畫等等娛樂一樣，是可以輕鬆享受的活動。直到前陣子，他才感受到那股揪緊心臟的執念。他想要和優秀的阿月以及同級生並肩，踏入有著更多強者的賽場。一向溫和順從的他，長出了帶刺的渴望。
他一開始有點不大習慣。
原本並沒有這麼介意的對練分組安排和練習菜單，成為他焦慮的來源之一，教練的每次更動和調整，都會讓他擔憂是否是上次的表現並不夠好。什麼都沒有的他，如果想和既有天份、又比自己更加努力的他們一起站上相同的賽場，只能緊緊抓住這個關鍵的八秒。而他知道，他需要積累的，是數以萬個八秒鐘的努力。再一次，又再一次，直到他的掌心因為拍擊微微腫起，直到他的四肢肌肉痠疼發脹。直到他能夠自然地像呼吸一般，將這些動作刻入肌理，印入腦中。
「許願許願！」
山口忠眨眨眼，將飄散的思緒拉回眼前的蛋糕，還有滿臉笑容的日向。同樣笑得燦爛的還有擠在蛋糕旁邊的西谷學長和田中學長，影山看起來很想吃，三年級的學長們已經拿出餐盤和切刀。站在最後面的月島看起來一臉無所謂，但剛剛負責端來蛋糕的仁花偷偷跟他說，這家蛋糕店是月島推薦的。蛋糕上有著嫩綠色的奶油擠花，和歪歪扭扭的「山口，生日快樂！」，是由猜拳猜贏的日向寫上的。被整個排球部團團包圍的山口，深吸口氣，開始許願。
「希望明年的春高也能夠順利打進全國。」理所當然的第一個願望，日向嚷嚷著應該是要得到全國第一吧！影山也開口附和，田中學長跟著舉手大喊沒錯。大地看了他們一眼，才讓喧鬧稍微平息。
「希望大家都健康快樂。」第二個願望讓菅原學長發出「噢──山口好貼心！」的讚嘆，潔子學姊也跟著露出微笑。
第三個願望，緣下學長提醒著不能說出來，於是山口閉上眼睛，在心裡默默許下。
他希望，當他下一次站在那個白熾日光燈的明亮體育館裡，他能夠讓所有交託予他的八秒鐘，綻放最耀眼的光芒。
沒有留言:
張貼留言