喔不，他沒有被霸凌。沒人抗拒坐在他旁邊，不缺日常的點頭微笑，分組時好心的同學會撈他一起，但放學後的橘黃夕陽下，拉長的影子，只有他一個。他不是故意的，只是不擅捕捉一來一往的笑聲中，能夠插進的縫隙。天性害羞的他，再怎麼努力，也總錯過剛開學時交朋友的時機。太多次失敗，讓他逐漸沉默，在歡騰的人群中，配合鼓掌。
最初當然傷心。他記得小學時，發現沒有接到某個喜歡同學的生日派對邀請，難得在媽媽懷裡放聲大哭。還不會形容心中那股酸澀的他，含糊不清地邊哭邊說自己是多喜歡那個小女孩，雖然因為太害羞從未跟他對話過，但每次都會在對方看過來時，露出最棒的笑容。媽媽輕拍他的背，比平常更加溫柔地說著：「一醬覺得很寂寞了吧。」
他才知道，那個一直以來塞滿心口的苦澀酸疼的名字。
之後的幾個夜晚，他小聲囁嚅新學到的這個詞，哭濕枕頭。
但隨年紀漸長，他竟開始習慣彷彿被透明玻璃罩隔離的獨自一人。輕巧掠過的閒聊、突然炸開的爆笑，就連間或提到青八木不大說話的低語，在傳到他耳朵時，都已被環繞周身的無機質擋下，殘留的部分，無色無味。大概如被眷養的動物，久了之後，就會習慣那方窄小而不見天空的圍欄。他開始泰然自若地享受專屬於他的寧靜。
沒有朋友陪伴的時光，長得要以許多空白填滿。他幾乎破光了爸媽買給他的遊戲，走遍每個巷弄，閉眼都能數出路邊的電線桿。某個咬著冰棒的夏日午後，他經過了間自行車店。是能一個人做的運動喔，老闆笑嘻嘻地說。
於是他握住車把，跨上了自行車。
他喜歡吹起髮絲的風。為了避開目光而披蓋半邊臉頰的長髮，在強勁風速下揚起，視線一片開闊。比平常明亮的風景，咻咻掠過眼前，他彷彿乘風飛起。於是騎行結束後的肌肉痠痛也好，浸濕T恤的汗水也好，都無法阻止他繼續下一趟飛行。他存著錢，一點點買齊裝備，然後在下次熱浪襲來的時候，看到了地方公路車賽的廣告。他懷著許久不曾有過的期待報名參加。結果卻出乎預料。賽程剛開始，他確實順風而行，如破空的箭遙遙領先，卻在第一個計分點後開始呼吸不穩，雙腿沉重如鉛塊，接著被其他人的風勢刮離賽道。之後幾次比賽，都是同樣收場。想尋求幫助，卻總被玻璃罩阻去腳步。
然後，他遇到了手嶋純太。
※
「在想什麼啊。」與記憶中相同的嗓音響起。
「『在想你』這種肉麻答案不行喔。」瞇起眼睛笑開的少年，烏黑髮絲被午後的夕陽鑲上金黃，逆光的臉彷彿化進日光裡，比記憶中成熟幾分的線條，和比記憶中更加溫柔的笑意。被搶先猜中答案的他一時語塞，只能露出略為困擾的表情。
「……在想剛上高中的事。」勉強找出類似的答案。
「啊，那個時候的你很安靜呢。」轉過臉，面容被夕色熨燙出漂亮的光影，雖然看過數不清多少次，但他實在很喜歡他的側臉。尤其是此刻，望著遙遠彼方的樣子。
他記得第一次看到這個表情，是他們成功實行Team Two計畫那天。看著比想像中快上許多的碼表紀錄激動不已，手嶋抓住他猛搖。
「看，青八木！第一次！」最先闖過標的線的是他，但對方上下晃動的手比自己抖得還厲害。真的是第一次，他第一次在通過終點後才耗盡體力，而非中途就攤倒在車上喘息。「繼續練習下去，一定能把青八木送上頒獎台！」面頰泛紅的手嶋看向遠方假想的台座，眼神閃爍比白日艷陽更為耀眼的光彩。大概是從那一刻起，他對手嶋純太的想法，逐漸從「非常好的朋友」變成「想守護他」。
誰能抗拒那樣，閃閃發光的眼神呢。
眨眨眼，他穩住差點撞到電線桿的車把。他們正牽著車，慢慢散步到社辦。雖然是春假，但他們每天都會約好練習的時間和地點，今天剛好在學校附近。既然來了就順便打掃社辦吧，手嶋說，畢竟要迎接新生了。三月以後，他們是毫無庇蔭的新生總北。IH時清晰可聞的心跳聲還在耳邊，那些高大的背影卻已離去。扛起大旗的手嶋，以肉眼可見的速度消瘦。相比自己因飲食計畫逐漸結實的肌肉，遵循同樣方式的純太，卻越發輕減。
「純太有吃飯嗎？」他輕握住對方的手腕，薄薄皮膚下的骨骼突出生冷的線條。
「 當然。」他任由他握著，一雙眼睛慧黠如昔，但他看到藏在深處的不安。
他也是。
所以他懂。
半夜驚醒的夢境裡，散落他們跌倒匍匐的片段。沾滿泥沙的手套，兀自旋轉的車輪，和模糊視線前方，同樣哭到顫抖的黑髮少年。每回醒來，他總要看到自己漂成淡金的髮絲，才能抽離。但他不討厭。他咀嚼著久違的，彷彿將胃啃食殆盡的飢餓感。他渴望，無比渴望，站上山巔的頂峰，把華麗刺目的獎座高舉在手，和身邊的他大哭擁抱。
或許已經不只是守護他。
他發現自己重新站穩腳步，在自己心裡的聚光燈下。
青八木一，是第一的一。
那日說出口的話，他要將他變成現實。
「生日快樂！」爆炸般的大吼撲面而來，剛從浮想回歸的他被數不清的彩帶遮蔽視線。繽紛的紙屑飄灑，他呆呆看著不知從哪裡冒出來的他們。雙手抓滿四個拉炮的鳴子大笑，被迫配合的今泉看似無奈，但拿著更危險的刮鬍泡罐；笑容靦腆的小野田和絮絮叨叨的杉元端著巨大蛋糕，清晰的「田所パン」字樣和笑嘻嘻的田所學長一起出現，旁邊站著私服看起來更為成熟的金城學長。說要出去玩，所以不來練習的古賀也笑容滿面地手持武器。
「青八木，生日快樂。」耳邊傳來隱藏不住笑意的祝福，被他的呆滯逗笑的手嶋，眨眼表示人不是他殺的。
「青八木學長嚇傻了嗎！」音量跟髮色一樣毫不收斂的大阪男兒大叫。「大家上！」然後他就被右邊襲來的冰涼刮鬍泡正中紅心。
※
激烈的戰爭以每個人都沾滿刮鬍泡告終（蛋糕被搶先保護起來），圍著蛋糕唱響生日歌的臉孔，因為白色泡沫難以辨識，讓他忍不住彎起嘴角。
「許願許願！」聽說是活動總召（來自混亂中的爆料）的鳴子，在最後一個音落下後，舉高鮮奶油蛋糕，拿著另一邊的小野田慌忙跟上。
他環視泡沫下的笑容們，有些不敢置信。
這大概是他第一次，被這麼多朋友珍而重之地慶祝生日。他對面的人察覺他的想法，遞來笑容。這個輕敲玻璃的和煦微笑，最終將他帶到此處。透明冰冷的玻璃遮罩，不知何時連碎片都不剩。
他深吸口氣，在鼓譟中開始許願。
「希望我們在下次IH拿到冠軍。」歡呼聲夾雜杉元和鳴子的吆喝。
「希望大家學業順利。」 這次則是哀號。
最後一個願望，他閉上眼。
跟梳洗完的大家道別，手嶋和他跟兩位學長聊了許久。臨走前，田所學長給了他們一人一個大擁抱，溫暖依舊。「我們相信你們。」金城學長笑著說，如同宣布手嶋是隊長那日。
學長們走後，低頭偷揩了下眼角的手嶋，從包裡拿出個大大的牛皮紙袋。徵求同意的他，打開後抽出來的是封面寫著《青八木必勝筆記》的厚實本子，還有一本他喜歡的畫冊。
翻開比畫冊厚上兩倍的筆記本，裡面是他的每一次練習。
整齊的字跡詳實紀錄練習的過程、結果和學長們給的建議。紅字列出的重點，和黃色星形標注的段落，以及不知何時拍攝的照片圖示，他彷彿看見數不清的夜晚，純太紮起馬尾，思考到咬筆桿的認真。連自己都忘記的細節，他全部為他記了下來。
「禮物是畫冊啦，筆記本只是順便。」語速快起來的手嶋，試圖用昏暗的天色掩去表情。「希望你不會介意，我自作主張整理了這些。」他知道，對方明白他不在意，也知道，多話是為了掩飾通紅的耳朵。寫滿字跡的每一頁，都是手嶋純太對他毫無保留的凝視，那雙黑檀色的眼眸，緊緊跟隨的證據。
他伸出手，把開始乾笑的他抱進懷裡。
運動完的汗水被冷風吹乾在髮稍，摻雜刮鬍泡的薄荷味，還有一絲肥皂氣息。比自己略低的體溫，透過緊抱的手臂傳來。蜷曲的髮輕搔額角，鼻尖碰觸到的頸間，泛著淡薄的紅。他的一切，毫無阻隔，如此清晰。
「最喜歡你，一。」唇瓣相接之際，他沒有漏聽這句比滿腹鮮奶油更甜美的呢喃。
最後一個願望。
希望，純太和我，能永遠在對方心中。
***
2018年參與的青八木生日合本 月の生まれた日，因為自己的檔案消失所以錯過了今年的青八木生日(謝謝Log後來給我檔案 ) 現在發就當作慶祝令和年吧。
謝謝很罩的主催Log，成品超美QQQQ
這本的每一篇都很棒，大家怎麼這麼會寫跟這麼會畫， 能夠參與如此神本真是太開心！
希望明年也能繼續幫青手慶生。
沒有留言:
張貼留言